海报新闻编辑 高雪婷 宋玉 蔡溦
北京时间7月23日，美国费城2026国际数学家大会现场，35岁数学家王虹接过菲尔兹奖章。这一刻，她成为菲尔兹奖90余年历史上第三位女性获奖者、首位中国籍女性得主。
手握“天才剧本”？
大众惊叹于这份属于中国数学的历史性突破的背后，拨开流量、褪去光环，王虹的成长故事，没有跌宕的天才传说，只有长久与难题对峙的沉静。
王虹并非一路开挂的“神童”。中学时代的王虹没有耀眼的成绩，高中时她参加过一次数学联赛，只拿到省内一个普通奖项。高一时，王虹在全年级排名在100名以外，高二排名提升到前60名。到了高三，王虹的成绩一举进入年级前10。
2007年，16岁的王虹从广西桂林考入北京大学，迎来人生第一个“高光时刻”，但因分数未达线被调剂至地球与空间科学学院。
听说可以转系考试，大一的她一边完成原专业课程，一边自学数学分析。最后通过严苛转系考核进入数学科学学院。
北大数院的“小透明”
进入数院，真正的挑战才刚刚开始。这里聚集了全国数学竞赛的金牌得主，而王虹没受过系统的竞赛训练，她一度是“小透明”。“能生存下来就不错了。”她说道。
在接受法国《世界报》专访中她曾说：“在我的班级里，有一些人真的非常优秀。我并不确定自己的能力……我没有觉得自己拥有和他们一样的天赋。”
她的同学、后来成为北大博雅特聘教授的孙鑫回忆：“坦率地说，那时我还没有意识到王虹会从事严肃的数学研究。”
中国科学院院士、北京大学教授田刚在接受媒体采访时坦言：“（当年）她不是竞赛生，在班上的表现也不是最亮眼的，但凭着对分析学的热爱与多年努力，最终取得突破。”
王虹。受访者供图。图源：中国科学报
出走又归来
一条曲折的数学路
王虹曾经对数学家的想象是“自己看书、想一想上面的问题”，但经过本科的学习，她感到自己并非想象中的数学家。王虹停顿片刻笑着说：“数学家至少能把题做出来吧。”
在法国巴黎综合理工学院读研究生时，她考虑“转行”。因为对建筑和绘画感兴趣，于是她选了一门建筑课。学期结束，王虹到一家建筑师事务所实习了一个月。
这次“出走”给了王虹一个喘息的空间，让她有机会审视自己的内心。她觉得，建筑需要先说服别人投资，创作自由受到限制；而数学可以完全靠自己“建设”想法。
一个月后，王虹决定，将自己最具创造力的年华投入数学研究，如果这条路行不通，再重新做选择。
于是他又走上了数学这条路。直到5年后，王虹到美国麻省理工学院读博，遇到了循循善诱的导师拉里·古斯，并进入调和分析领域，她不再纠结于是否擅长数学。
破解百年难题
2025年2月，王虹与合作者发表127页论文，通过精细的多尺度归纳方法，彻底证明了困扰数学界逾百年的三维挂谷猜想。
1917年，日本数学家挂谷宗一想象着一位武士在狭小的厕所里旋转武士刀。如果抽象为数学语言，他的问题变成：在二维平面上，一根无限细的针，要旋转一圈并指向所有方向，它扫过的最小面积是多少？“挂谷猜想”由此诞生。
调和分析领域内3个不朽的猜想，都矗立在挂谷猜想之上。这就意味着，如果挂谷猜想被证明是错的，那么其他猜想也都是错的。王虹与合作者的努力，让数学家们继续沿着塔梯向上攀登，逐步证明更宏大的猜想。
在过去五六年里，“卡壳、推不出来”是王虹的常态。郁闷的时候，她会去天台或者公共休息室放松，然后继续解题。北京应用物理与计算数学研究所研究员苗长兴说，王虹绝不是“一战成名”的，即使她没有证明挂谷猜想，她的其他工作也达到了菲尔兹奖水平。
菲尔兹奖每四年颁发一次，每次获奖者不超过四位，以奖励当年未满40岁、在数学领域做出杰出贡献的学者。这是国际数学界最高荣誉之一，被称为“数学界的诺贝尔奖”。
回顾王虹的成功路，不是一路高光的“天才神话”，只有对数学的热爱和屡遭挫败后的调整心态。它告诉我们，没有谁是一路顺遂的，没有谁的成功是一蹴而就的。在通往成功的路上需要沉下心啃“硬骨头”，也允许自己有喘息的空间，更要不断接纳反复的失败。
“获奖挺好的。”王虹说话慢慢的，随后话锋一转，带着自嘲式的笑意，“但是题该做不出来，还是做不出来。”对于王虹而言，菲尔兹奖并不是终点，还有无数悬而未决的猜想等待她探索。
（文字综合来源：中国科学报、澎湃新闻、中国新闻周刊等）
